很久之前写的文章，半年前又修改了一次。偶然想起来还有这么一个地方，虽然从未是这里的一员，但是也算是记忆的一部分吧。
没什么尖锐的情绪，如果能藉此带来些交流，那也好吧。
3 个赞
船
牵着船的缆绳从岸边放开了。黑色的水面上都是波纹，互相交错着的圆圈，雨似乎就没有停过。城里的每一寸土地都浸满着雨，透明却不洁的雨，安睡不了哪怕是一个人。木质的船，木质的盒子，木质的桨，在发黑的水里搅动着，好像从来没有过天亮一般。
船轻轻地晃着，渐渐远去的城也微微晃动着，亮起来的灯慢慢的灭了。从码头后面的山脚下，到夜雾模糊的山顶，水之都的山沉静着，一直都是这样。
灯光亮了又熄，好像在送行一样，又或是谁都没有注意到这一艘船，这是我们的船，“他们”的船，载着不为人知的生和死，慢慢的离开了，带走了一切的痕迹。
也许那里的所有人最终都会登上这样一艘船。一次，两次，或是更多。水做的城把寄身的山蛀空了，深灰的混凝土埋葬不了任何人——哪怕只是一捧苍白的灰。那灰尘会散在雨之都从未停止过的雨里，从街边楼角的水道静静地流去，流进一艘船里——或许整座城就是一艘船，摇晃在透明又漆黑的水面上，载着其上无数的生灵一起流浪。
船还是静静地漂着，离去的船总显得寂寞一些。寂静让船上的人都不敢动作，除了那划桨的人，划着雨之都里找不到的木头，一点一点的离开了，离开后还会回来。来到的人多，离去的人少，可总有人在离去，摇晃在一样是木头做成的船上，走上不同意义的最后一程。
突然想问一问为什么，为什么还是这样略显原始的方式，那人站起来，长长地叹了一口气，背影令人想起了什么，那想要的答案好像很多年前就已有了——
“铁做的太重，浮不起来，噪声盖掉了雨声，就回不去了。”
也许直到今天，我也从未理解那句话。
妈妈还在看着身后的城，她的眼睛连同整个身子都未曾动过，只是呆呆地坐在那里。远处从水面反射来一些灯光，微微照亮着她的脸，那是浸泡在水中许多年的一条轮廓，水面飘来的风掠过它的表面，它因浸泡而水肿，直到风掠过它都不再有反应。
“你们娘俩这么僵干什么？……真是的，离开这里，也算件好事吧……”船夫摆了摆手，对着妈妈的背影和面对他的脸，那是在说，不必问。
雾把灯火混成发着亮光的一大片，那边的灯渐渐的少了，执行着与迎接时正好相反的步骤，什么都不必说，既然选择了离开，那也不必再回去了。
不知道过了多久，雨声大约是因为听的太多而消弭了，桨一下又一下地划着，平稳的呼吸声传来——妈妈睡着了。
睡吧，睡吧，船夫小声地唱着，手中的节奏是与呼吸一样的节奏。雨是凉的，船是冷的，用名字中就含有寒冷的木材制成，它来自很远很远的地方，从冰冻的水到冷湿的雨……
睡吧，睡吧，睡过不知道是白天还是晚上的时间，船会自己漂流，从山顶上的水里漂流而下，穿过湖泊和河流，离永恒的雨远一点，远一点……
1 个赞
家 其一
雨，雨落在屋檐上，从窄小的巷子里流下来，落在小小石板铺成的路上，落在不知多久前就已有了的，水磨出的坑洞里，溅起朵白色的花，和其他的水一起，从巷子矮一些的那边流走了。
湿的要命。对门的房子里总有人念叨着。雨的声音很大，毕竟它是水，水的声音无处不在，从记忆最早的开端就是这样了。对门的谁向锅里打了个鸡蛋，开始的声音大了些，随后也就没到雨里，雨，雨，总是雨了。
从这边昏暗的窗口看过去，那边时常关着的窗也是一样的昏暗，门比我们的旧许多，许许多多的声音说着零乱的话，被雨水更切碎了些，传过来，从那时还有的假花边上流过来，流进正在炒菜的妈妈耳中，大概也和那雨声无异了。
她刮刮那漆黑的铸铁锅，锅底已经结出了不知是什么的漆黑的瘤，把炒的菜倒进盘子里，该吃饭了。油烟机嘶哑的声音慢慢停下，她走过来，她没有笑。
来吃饭了。吃的时候把那首诗背了。
饭还是一样的味道，份量一直是那么的多。有一次，她哭着，用几近是恳求的样子把那盘菜摔在我面前，于是我学会了，把厨师的菜吃完，她会开心，她才会开心。
饭其实很好吃，但她总是不吃，坐在旁边默默地看，拿着翻得很旧，掉了页或卷了角的书和纸张，每抬起头就看得到那些密密麻麻的字，尝试去记住，也许记不住，总还是会记住的。
饭吃完了，她去刷碗，顺手关掉了敞开的窗。木质的框架转到一个角度的时候会响，奇怪的叫声，不知道为什么音调突然升高而又下去，拐着猜想不到的弯，那么的不同，好像让人的动作都停了一拍。
窗前是书桌，最近才摆到那个位置上的，暗沉的木纹桌子。它大约也是很老的东西了，靠近人一端的挡板都掉下来，露出来桌板的内里，那是细碎破碎的木片组合而成，压实而成的一大块，地面上有时会掉落些破片，那大概也是它的残余，扫走，就扔掉了。
家里的大件家具每变换一次位置，原本熟悉的家就又陌生了许多，陌生一点，新奇一点，才能让残留的一点点好奇驱动着人接着生活吧——尽管妈妈从不会提出那样的想法，她只是听了我的要求，拿出一大叠卷子，做完后就会搬的。
一遍不够，要将每一个红叉都再拿出来，再做一遍，直到最后的问题也被解决，她就把花缀的套袖挽起来，露出略有些不平的短粗小臂，用不知是泡了水膨大还是老茧磨粗的手，拽着那书桌的一角，比另一边的我用着多得多的力气。
桌子蹭着地面，水泥的地发出刺耳的噪声，巷子那边的雨声里似是传来一句抱怨，又被再次发力拖出来的痕迹掩盖而去。地面也颤动着，连同妈妈头上忘记解下来的，油兮兮的纱布头巾也稍稍飘起，家又变得不同了。
拍拍手，妈妈转身走了，去做她的事情。她的事情，也就是这个家的事情，一切的琐碎的事务，周而复始地做着，好像她被困在这里，无法离开，无法逃离，无法结束，睡得不早，绝不起晚。
蹲在地上，用抹布擦着地面，她对着那边的墙又补了一句。
你学习好，我做什么都愿意。
……可，怎样是好呢？也许那是做对尽可能多的题，得到尽可能高的分，但所有的测试和题目只是漂流而过，有的解出来了，大多是解对了，可究其根本，也从不知道为什么能做对。我是做对了什么，才能拿到那一分？那问题的答案，应该是比解析更深的东西，穿过巷子的风从木窗的缝隙间铺进来，它带来了什么，又留下了什么？我不知道。
妈妈没在看着，去打扫那边的厨房了。尽管她总是打扫，那狭小的空间也依然沾满着脏黑的油污，弥漫着与她头巾一样的气味，有时拿过来，闻一下，味道并不坏，只是不知道为什么，心中的某处像是被夹了一下。该做饭了，她要过去，就又给她了，系在她剪短过一次的粗硬头发绑成的小小发髻上，外面的雨还在下。
有时页数实在太多，写字的手都因找不到支撑的地方而悬空着，耳朵听不见别的声音，只感受到窗外的雨稍微稀疏了些，就伸手去拉开那扇窗户，慢慢地开，尽量不去发出声响，外面的满是水汽的凉风稍稍吹进来了些，身后妈妈的动作好像停了半拍，又继续忙起来了。
对门的大门开着，门口嵌了点翠绿伤痕的那块石头上坐着位老人，斜倚在门框上，左手夹着根快熄灭的烟头，那烟味很快也飘进来了，被雨冲淡了许多，但依然闻得见，存在在那里。
门框后面，是那样一片分辨不清东西的灰黑，他只是若无其事地靠着它，棱角很深的左手稍稍抬起，又很坚定地放下了，右手好像在空中比划着什么，碰到了从屋檐上落下来的水珠，就又缩回去了。
在他也许是墨绿的，应已很老很旧的帽檐下面，好像能看到点他眼眶的轮廓，深深地刻在脸庞内里，像是眼睛的地方看得到一轮水似的光。
咳嗽了两下，他脸上的肉绷紧着，划出些白色竖痕的硬质裤子也紧张起来，能看到他踩着的鞋里纠结着力气，磨损了许多的布皮里的东西在蠕动着，空旷的门口被占满了一般，舒口气，他站起来了。
左手还在空中悬着，他好像突然意识到了什么，把那只快烧尽的管子连接到唇间，深深地吸了一口，身上突然哆嗦了一下，咳嗽着把雾气吐出去，把烟和燃尽的烟头都丢进雨里，任凭它被雨撞散撞碎，转身进去了。
租金租金，还差三个。谁嘟囔说。离开的时候他的眼睛好像看过来一刻。
一点碎掉的烟穿过雨帘，从窗框外流进身体里，让人也止不住的咳嗽，那好像是混杂着干与湿两种死亡的气味，有些熟悉，但也是很久之前的记忆了。
雨好像更大了些，零散的水珠聚成急流，大多跑进路两边低处的水道里，从栅格的间隙里没入夜里。还有的跑着惊险的步子，沿着微微倾斜的路奔下去，去往通向外面的路，那个路口，有些许空地的地方，妈妈跟着父亲走过去，拿着更多的一包黄纸，在狭小的尽头能看到闪烁的火光。
别发呆了！
于是发呆结束了，妈妈还在这里，父亲离开了，每月按时汇钱。
水的幕布更密了些，再听不到外面除开雨的声响，妈妈走过来把窗户关掉，那高频的，总在一个音色上的鸣叫，也就和家之外一切的活物一起，被关在门与窗外面，那窗是那样的陈旧而厚重，撞着头会痛很久。
一切如常。从这里离开，再从外面的路回来，拧动家门钥匙的时候，曾听到过身后站着的那个人，从他站着的那里，那个避着光的角落传来的，不一样的水声。
仔细检查一遍，确保门已经锁好，再从窥视孔里向外看看，对面的门依然是对面的门，对面的窗依然是对面的窗，直到门突然爆开之前，都好像不会变动一样。
那个人，那个披着件洗到看不出应是什么颜色衣服的人，从门后直直地摔过来，刚刚离开片刻，家门就受到了沉重的一下冲击，跟过来的是指责，对那人的指责，来自对门阴影里那些沉默的人，沉默的男人们，他们大多人的声音我都未曾听过。
门不再响了，好像他们已把那人拖起来，拖走，在雨声更嘈杂的地方去教训他，隔壁的不曾相识的大娘也喊起来，她喊“别打啦，别打啦”，可没有人听她的。
妈妈还没有回来，父亲今天不会回来，小巷里的声音平息又躁动起来，直到最后那个极度尖锐的，不容置疑的声音远远传来——不知是谁打的电话，警察应该是来了。
窗子厚厚的雕花玻璃里冲进来一些不和谐的色块，他们并不鲁莽，也不凶恶，只是平静地和每个人讲着话，说他们不属于这里，不应该这样，因为风险很大，因为被禁止了。
群租房，他们这么说。烟味又飘过来了，从窗户的缝隙间又传过来一丝烟味，那老人还坐在那天的台阶上，有些人进去了，有些人出来了，他太瘦太小了，堵不住他们的路。
他应该是这里的主人吧，这里是他的家吗？
门外有人敲门了，敲得很急，一遍急过一遍，站起来张望，突然看到沾染了妈妈挎包气息的那串钥匙落在窗前的桌上，就赶快跑过去给妈妈开门了。
妈妈走进来，快速地关上门，压低声音解释着，解释着门外的事情，尽管已大概能猜到了。
无论如何，妈妈说，对门应该是能清净些了。
对门果然沉寂下来了，落雨的午后和夜晚从此只有雨声，单调的雨，有时稀疏，好像对门公用的水龙头拧不紧漏水；有时急骤，像早餐时谁向锅里打了个蛋，有人吃掉，就该离开了，离开去上班，离开去其他的地方。
不知道什么时候，那扇门开了。
那门里依然是空的，空的更加可怕，空的更加理所应当，只看得见一小块混凝土抹平的地板，印着不知谁留下的细小的痕迹，慢慢没入阴影里。
拖鞋的声音格外明显。那是踩在地上的，不知为何而被奇异地扭曲了的声音，一步又一步，在一成不变的雨里显得那样刺耳，直到一双细瘦的腿脚走出黑影，那蜡黄的皮肤都布满了深褐发黑的斑点，那畸形的响动才有了个主。
红色的光点闪耀着，又熄灭掉，和深呼吸是一样的节奏。烟雾从门框里抛出，他停了停，又迈起了看得到骨的样貌的老脚，出门向外面走了。
大雨还在，他端起的左手上那只残损的烟头被雨打了，打落在地上，那只手只是颤抖一下，衰朽的身子接着走，走向巷子的尽头，走向外面的路口，走向一个更光明的地方。
他走了。走时没有关门。他家空无一物，也没有看家的人。
他在路的尽头消失的时候，才发现自己已半个身子都探出去，屋檐的边角落下来雨，让头发变得格外沉重。
妈妈好像完全不在意对门的情况，日子照常的过，离家，再回家，父亲偶尔回来一次，吃饭只吃半碗。
只是有一天妈妈也突然地说，我们也要搬走了，搬到别的地方去，父亲已经找好地点了。这里有其他事要做，不是我们的事，和我们都无关，只和我们的不在有关。
雨从屋檐上落下来，窗户是紧闭着的，那水珠就直直地落到地上，透明的心弹起来，又消失在参差的石块之间，流走去道路的尽头，去那片湖边了。
湖
在搬家之前的时候，当我大一点之后，妈妈允许我跟着她到湖边去了。湖就是围绕着这里的那片湖，没有名字，也许大家都习惯于它在那里，从而也就不需要名字了吧。名字也只是一个区分的代号而已，不需要区分的话，名字就没有意义了。
湖边是卖东西的地方，有各种各样的摊子，许多是和鱼有关的。妈妈不会问那些鱼的来源，她把握着我的手拉紧，也就不敢说话了。鱼的味道很重，让人感觉不太舒服，在摊子间穿梭的人好像闻不到那气味，他们来来回回的走，达成些交易再离去，每个人都有明确的目标。
家里不常做鱼，做的时候也最多有两个人吃，摊子里摆出来最多的海鲜也就不常会买了。买的时候也不需要征求谁的意见，那味道就从厨房里飘出来了，和集市的味道是那么相像，只是熏热了些。
妈妈没有看身边的摊子，只是认准一条路向那边走，走过零乱的棚子和架子，始终都是这同一条路。那边是一栋楼，矮一些的楼区里的一栋楼，很矮的两层，窗户比其它的楼都要大。
那些窗户向外透着油腻的光，窗前都搭了棚子，是洗刷的分不清到底是什么颜色的条纹篷布。小楼从顶上拉下来帐子，雨作了它的幕布，撑起来的地方里也是集市，是卖一些其他东西的地方。棚子下面打了橙黄色的光，从水帘里穿过去，能看到那是一盏老旧的灯，模糊的灯泡上缠了几圈电线，从天花板收进房子里去了。
篷布的下面还是很潮湿，它抵得住从上方而来的雨滴，也终究抵不住无处不在的水汽。房子外面的地方还是干燥的，门口处放了块毯子，是泥水混杂出的黑色，踩上去会溅出来水花。进去的人的鞋子都是湿的，也许在里面走过一轮，能干上一些。
门口都是泥脚印，延伸到里面的人群中间，只是看不见了。楼门正对着的走廊很窄很窄，正是人多时候，里面的声音很杂。
门口的一边摆了很多的伞，都尽可能的收起来了，堆在一起，有个人想把它们放好。她看不见的那只手牵着一把墩布，从门口的一片泥脚印中来，把那些展开的伞收起来，收到尽可能小的地方去。
不断有人离开了，离开的人把脚踏在刚刚擦过的地上，又混出了新的颜色。没有人滑倒，可能是都熟悉了该如何注意，也可能只是暂时没有，里面的人很多，但愿每个人都是这样。
人群的头顶上挂着各个摊位的灯，肉铺那里的灯是鲜红的，红到白色的表面都好像闪烁着粉色的辉光，有些让人害怕。妈妈拉着手转身要走，她说，人太多也抢不到，先去别处看看吧。
于是就又回到雨里，刚刚收起的伞再被打开，里面尚未滴尽的水散出去，散进还在下着的雨里，分不清哪一颗水珠是曾见过光的。学到的知识说水不断地循环，循环往复，从水之都外面的湖里升到天上，再落进这里的每个角落，也许只要灯光开着的时间够久，它们总会见过的。
只是，那盏灯总会熄灭，纵使一些事物能无穷的进行下去，终究还是有一些会逝去，那失去的东西，也再也找不到了。
更小一点的时候，总觉得向水里丢去的所有东西都会落进湖里，如果能飘起来的话，就能在湖边看到。向不太熟的人讨来了纸船，把它放在向下流去的水流里，它很快就不见了。
那种水流在这里很多，妈妈在前面又跨过盖着铁板的一条，到了码头附近的湖边。她把一些赘物塞过来，自己去买一些东西了，去那些弥漫着海鲜味道的摊子之中，买来的东西倒不一定有腥而刺鼻的味道。
地上散落着些废包装纸一类的东西，这边已经是集市的尽头了，从石砖筑起的台子上看下去，就是码头的板子和水面，湖里的水也溅着雨的花。
水落在脚边，站总是站不住的，废弃的棚子也依然能挡着些雨，里面还留有点东西，就算只是没用的包装，也还有些可以看的事物。湖面太黑太黑，杂乱的波纹被码头的灯照亮了些，那无序的交融里也没有什么可以看的。码头的人忙着卸货，路过的人忙着前进，只有等待的人会去看，等待的人不应该存在。
妈妈说很早之前我是能吃海鲜的，说当时吃了很多很多，每顿饭都要加一些虾鱼之类，把人吃伤了，才会再也吃不了。她说话的语气很平淡，没有什么起伏，好像这整件事都与她无关，也与我无关。海鲜淡淡的气味总是不会消散，卖鱼的水缸里贴了碧蓝的背景纸，看起来是那么的假。
我不知道她说的是真是假，也许她早已忘了，也许那只是她想喂我吃一顿虾的借口，或者说那就是另一个人，另一个人的故事，另一个住在另一个家里的这么大的孩子，湖面上的波纹如此杂乱，倒影出的只有破碎的印象，看不清那个人。
等待一直是长久的，要等的人不会告诉等待的时长，纵使告诉了也只是一个模糊的量，分不清那缥缈的数字到底是几滴雨落下的时长。声音似乎结束的都很快，占不到言语中那最小的一秒之长，要堆叠起很多很多的内容才能填充掉，填充掉等待的时候，结束的那时早就已经忘掉了。
雨滴在各种材质的东西上，帆布，石板，铁皮都在响着，响着完全没有规律的鼓点，近些的声音大些，远些的就化作乱糟糟的一片，分不清那声音何时开始，又在何时结束。
那声音却渐渐明晰了，从远处一样是湖边的一座帐篷中来，那篷布是暗红色的，自雨帘之后那帐前的一盏灯稍稍照亮。那是鼓，锣和鼓，敲着不息而又似乎是无序的节奏，却又好像在逼迫着什么，渐渐的加速一样，把雨声也统合进去，慢慢就只剩下鼓与锣的合奏，距离很远都听得见。
很久很久之前，那是刚刚在这里安顿下来，整理好搬来的纸箱的时候，那声音也远远的响起了。妈妈把换些空气的窗户关上，锁好大门，她说，那是为了不让魂灵飘进来附身。那大红的帐子也从未变过，每到时候就会突然间出现在那里，然后就是锣鼓，敲了一整天与一整夜的锣鼓，在被雨水浸透的帐子里敲，好像在落雨的水中扔下一块石头，不断地扔下石头。
那是办丧事，别去管他们，妈妈说。随后生活又会恢复正常，只是那声音仍会持续，在在意它的时候总是存在着，直到忘记它才会结束。
妈妈在叫名字，等待结束了，打击乐的声音还在继续。远远看过去，能隐约看到那棚子的开口处，向下着雨的天里排着白气。
记忆中总是充斥着那种鼓声，可却总也数不清它们支起棚子的日子，好像很多又好像很久未曾来过，不知道规律也无法预知规律，它是因人的离开而确定的，人离开的会很突然。
那大红帐子也是一样的突然，像幽灵寄身的布一样，那布盖之下栖居的人们似乎都从未见过，他们在吃饭——路过他们的时候曾看到过，可他们久久地呆在里面，有人在敲锣，音高从未有过变化，好像在敲离某个人的魂。
之后，他们就悄悄地走了，在某天醒来的时候，从家住的小巷里走下去，走到能看到湖边的地方，那里就已什么都没有了。妈妈说这里的地方不能埋人，办丧事的办完之后，就把烧成的灰装进盒子里，上船，到离这里很远的地方去，那魂才不会找上人，那魂才能安息在那。
她说，雨之都的地界上没有家乡，大家都想来到这里，住过来了，想离开了，也只有最后才能走了。
走了，走了，她在叫我，伞遮着另一只手提着的好些袋子，袋子暂放在旁边的架子上歇息。
小楼那边的人大多都散了，那光照打在地上，多色混杂的灯光里，还是那盏鲜红的最亮眼。妈妈把袋子递过来，说买完东西后可以到楼上的文具店买一件东西。
她回来了，两手又拎满了袋子，从我身边走上去，走上那条狭窄的楼梯，楼梯又陡又窄，旁边的墙上贴满了花花绿绿的纸，有的是广告，更多的是废掉的包装纸，不知道到底是好看还是混乱。有人从上面走下来，走的很急，急忙侧过去身子，袋子里的东西撞到墙上，有玻璃的罐子，罐子撞在墙上的响动让人有点害怕。
楼梯再转过去，文具店在帘子的后面，里面的空间比一楼要窄的多。灯和楼里其他的都不一样，是惨白色的，挂在几排货架的顶上，货架中间的过道更窄，两侧挤满了东西。
东西很杂，很乱，以一种努力摆整齐的方式堆在一起，更多的是各种各样专业的用品，就算买下了也永远不会去用。美术的纸和精密的工具，更小孩子的玩具和已经足够的笔，或许从来都只是喜欢这种拥有许多的感觉，从来都不知道想要什么。
妈妈的袋子都堆在门口的一堆东西上，袋子的下面是垒起来的打印纸。她也在等——等一个结果，大概本身就没有原因，也没有结果。
身边挤过去一个人，她手里抱着店里提供的购物小筐，那筐已经很满了，里面是画画的东西:颜料，画笔，还有一些其它的东西，她要去拿那边的纸，在架子的顶上，她叫来店员帮她拿。
也许只有这样才会有资格去拿，去让别人帮助来拿，因为她是有需之人，有需之人才可提出要求。店员踩着梯子给她拿下来那包纸，她的筐是那么的沉，她紧紧的抱着，脸上挂着笑。
那位店员走过来了，拿起回收的一摞小筐，把最上面的那个递过来了。
妈妈在叫，一个字一个字的喊名字，她应是感到不耐烦了，因为没有人会体谅她，她该走了，她不想在这里浪费时间。
我没有接。离开之前，在同样染成模糊灰黄的门帘落下前，我才刚刚发现那家店的人是那么的多。那么的多，那么的嘈杂，像雨落在湖面上，不相邻的水滴不会相见。也许溅起的水花突然交融在一起，又只是迅速的分开，分开在岸边锣鼓的喧闹中，那是更重要的事，更理应注重的事，因为人已经不在了。
也许人死后也确实是有魂的，就像妈妈说的那样，因为生前从未被知晓，所以死后就想来到别人家的屋子里，体验别人家的温暖。
那时还很幼稚，就在钟表上写着午夜之时的时候把窗户拉开，外面的灯还未全熄，有一扇窗可以远望到湖边，那个大红的帐子还在那里，能听到遥远的鼓声，鼓声在耳朵的深处回响，那好像是灵魂在回响，是灵魂附到身上的先兆。
妈妈爬起来，三下两下穿上拖鞋，一下子把窗户关上，用力太猛而让窗框振出了响声。
“你不要命了啊！”
但是她从来没有说过，那份“命”到底是什么。
第二天早上，大红的帐子就撤掉了，很久都没有再来，再来的时候，可能已经是很久之后的那个时候了。
文具店前的楼梯自某时起就锁上了，门口本一直拉开的铁门合上，挂上来一枚最普通的钥匙锁，楼梯间本开着的灯也关了。那楼梯正对着小楼门口的旁边，管门的那个人似乎乐于那扇门腾出来的地方，把更多的伞堆到那里，把它原来停在那里的痕迹都遮掉了。
也许每件事发生过的痕迹都会被遮掉，这里一直都在下雨，下到只剩下水的痕迹也不会停止，直到水把记录它存在的东西也一并磨蚀而去——在曾经第一次这么想的时候，妈妈把东西打包好，把我送到山的那一边去了。
那边没有雨，她说。
山
家里一下子就空了很多。搬家时买的一些折叠箱子从边边角角里被翻出来了，装上了必要的东西再打包好，过程中好像多了很多东西，打包好后却又冷清了，冷清的不像是有人住过的地方，比刚刚来到这里的时候还要冷清。
窗边的东西都收拾干净了，窗框里还留着一些说不清是什么的痕迹，从外面看都看不清。巷子外面停了一辆车，箱子和柜子都已经塞进那里去了，以一种恒定、微弱又总令人在意的声音振动着，好像某种仍然存在的证明，如果消失了，这里就不是家了。
话语渐渐的都开始混淆了，分不清说出的“家”究竟是哪一个地方，也许会有补充来说明它，也许也不会，因为这里很快就不再会是了，对将要结束的东西也没有必要，都没有必要了。
这里仍是可以回来的房子，虽然这样说，父亲也在之前保证过可以回到这边来，可是这里已经什么都不剩了，除了一片还算熟悉的空间，本应有遮挡的地方从未见过。
走吧，妈妈在催了。她把门锁好，接过来手中的大伞，那伞的尺寸也是为这里而订的。伞偶尔会碰到巷子的墙，它接着两条房檐的水，就这样走了。很突然，但是好像也一直都有所准备，不曾回过哪怕一次头，伞上的两列水珠消失了。
大车上绘着搬家公司的广告，雨从那剥落了些漆的身上划过，它是那么的简单，那么的小，小到只需一辆就带的走一个家一切的东西，压得它嗡嗡作响。
它的旁边还有一辆车——爸爸已经在那上面了，那是他心爱的车，上车前的第一句话永远是重复的，重复着的一句“小心金属东西，别刮花车了”。
也许没有东西会刮花他的车，也许有，但是他从未说过，有权落在车上的只有雨，雨还在下，下进了所有人的心里，所有人好像都习惯了。
车是他来到这里后买的，买到的那天晚上，他把车停在巷口，叫我去和他看一看。那车停在和此时一样的位置上，没有启动，只是静静地停在那里。他拉开门，告诉说不要划到车漆，把伞打在车门的外面，让我坐进去了。车里很冷，崭新的东西也像钢铁一样冰凉，他在前面坐进驾驶座，说，启动后都会好的。
那之后的许多年里，那辆车都是那么冷着，因为他从未来接过家里的人，也没有这样的必要，车里是冷或是暖，只有他会知道。
“上车了”他又重复了一遍，前面的大车噪音不那么大了，它慢慢的移动起来，从路的尽头消失了。
关上车门，父亲把钥匙转了一圈，车里也渐渐的振动起来，他把广播打开，窗外的事物开始走了。雨刷器把前后窗的雨扫清，侧窗没有扫雨的装置，只是不断地落下一串又一串的珠子，连接起分散的水珠，再从起雾的表面落下去，落到玻璃的后面，好像脸颊的尽头一样。
车里的空调开了，格栅气孔里喷出来热的风，热到有些异常，就算是暖的也依然潮湿，透进手肘与膝盖的折角里，再也出不来。
车走上坡路，座位的倾角很明显，路是上山的路，要越过这里的山，去山那一边的地方，那边的房子已经找好了。没有见过，也没有去过，也自然没有必要了，就算直到到达的那一刻才知道，接受所需的时间也不会更长多少。
那是为了学习，为了你有个好的前程，他们说。他们这样的说了，坐上了那艘来到这里的船，那艘船没有回头路。已经过去的事情不会给人选择，因此只能去补救，尽可能去补偿那一份期盼，纵使最初的最初并没有办法改变。
不知道为什么要跨过山顶，不知道为什么要走这条更加费力的路，既然已经出发，也就没有回头路了。用手指在窗上的雾层划出点痕迹，那划下痕迹的地方也结不出新的雾气，只留下星星点点的水珠，水珠太小，外面的雨滴带不走它。
划掉了雾的地方，外面的样子就看得见了，这里是从没有来过的地方，盘旋着的路一点点的上了山，山路两旁堆满了楼，房子和街道都是一样的配色，铁的青和石板的灰，人打着雨伞过去了。
伞的颜色也变化着，带有颜色的伞面渐渐的消失了，直到打着伞的人都举着与街道，石墙和天空一样颜色的屏障，穿着深色的正装，似乎都与这里合为了一体。山上有永恒不变的事物，也有如机械般精确的事物，它们跨着大小一致的步子，向山顶走着，那是这里一切的中心。
父亲对着空气解释着一些事情，对着副驾驶座上的空气，说这里只允许从山顶到另一面去，另一面和这里不一样，那里不会下雨，一半的时间在落雪，另一半的时间里，能从云间看到太阳。
父亲改过行，在做些简单的生意，发丝之间已经能清楚的看到一丝一缕的银白了。年龄的数字过了半百，那数字好像有些不真实，大到有些虚幻，好像那不应该是一个十来岁孩子父亲的年龄。
电台的声音大一些了，从车座脚边的扬声器和其它的地方一起传出来，从嘈杂的雪花音渐渐显出人的声音来，那是一首歌，听上去就让人感觉很老的歌——
“岭上开遍哦——”
“映山红——”
父亲也跟着唱，后视镜里能看到他的脸，他好像轻轻地闭上了眼睛，唱歌的调子很准，声音有些沙哑。车还在开着，从好像没有尽头的山边弯弯绕绕地爬升，繁华又寂寞的街道，放着一首很老的歌。
他脸上的纹路好像舒缓了些，拐过路在一条小河上的弯，那首歌唱到最后的时候，他好像笑了。车暂时停下来，他说，我应该学一门特长，或者就学唱这一首歌，会唱了之后，可以给以后的新同学唱，会受人欢迎的。
电台换了首别的歌，是那种要晚一些的情歌，父亲就把台换了，换到的台在推销保健品。唱歌的事情没有回应，他也没有再提，好像那首歌从未有过一样。
车窗外的楼高起来了，灯带都沉没在雨水里，偶尔能窥见的高楼里面是两种不一样的景象——两种都是整洁的，干净到好像从未落过一滴雨的——冰冷的办公楼和不那么冰冷的商场。灰黑色的楼里，那些来往的人都是那么的整洁而美丽，美丽到好像是人为创造出来的一样。门口没有关卡，但是那冷白的光和那些人冷白的皮肤好像筑起了一道墙，墙里的人因雨而被滋润着，却把一切的雨都挡在外面，水滴溅落身上的细小冲击，不知道他们有没有曾感受过。
窗上的痕迹慢慢又结起来雾了，雾气把外面的事物再一次糊住，那曾经划出图案的地方却也不再是周围的白雾那样白，它始终是浅浅的，淡淡的一层，好像那里已被雨蚀出了痕迹，再也不再是一样的了。
外面的人的声音多起来了，车也多起来了，前窗从没休止过的雨刮器刮走了迷住眼睛的水滴，雨又在它消失的片刻落下更多。那些行走的人，他们在刮起刮落的间隙里匆匆地现身，又在红灯闪烁间悄然的离去，他们都活在这里，从一个终点奔向另一个终点，谁都不知道他人要去哪里，谁也不会敢去问。
隐约间能看到那座高耸的塔，塔在山的顶上，塔的下面有一条车道，车道沟通起这边和那边的世界，父亲说，那边在下雪。
红灯灭了，红灯边上的绿灯亮起来，在雨滴的浸润里模糊了，但是那光还是那么的亮，似乎一直都格外的亮，路过此地的所有的人都看得到。
广播里报了整点，那报时的声音里还夹杂着一句刻意的广告，电子的声音却被一种更低沉而更老的声音压过了——那是钟声，那座塔上的钟声，隐在沉沉的黑雾里，却又是那么的清晰，穿透了无数的钢铁，血肉和人心。
雨刮器刮过，那边路上的一个人怔住了，举着黑色的伞站在那里，那灯正亮着，亮的是给车的绿灯。
她飞起来了，黑色的长发在空中几近看不出来，刚刚仍是干燥的丝缕在雨中划过，划出那么大的一片扇面，从金属和水泥的地上飞起来了。
父亲的绿灯亮了，他多踩了脚油门，起步比之前的时候快了一些，好像想要快点逃离这里。妈妈在睡梦中睁开了眼，好像只知道那只钟敲了十一下，动了下身子又安静下来了。
她落下来了，落得静悄悄，绿灯又亮起来，人从那个地方的旁边挤过去，看到的只是流动的无数把黑色的伞，人们都沉默无声，不知为何也不为何人，沉默着，像是在默哀着什么。
父亲什么都没有说，车子跨过路尽头的一座拐弯的桥，水流的声音格外的大，和电台的雪花声融在一起了，纠缠出无序的杂音。可这杂音也一定是由那些最细小的丝线编制而成的，就好像这里的每一个人一样，从早已定好的起点向同样定好的终点前进着，纵使线团缠作一团，它也依然是这样的运行着，伞和伞不会相撞，人不会去管其他的人。
天总是黑的，灯管的亮光照过去，那黑伞之下的人就用手把唯一露出的脸挡住。他们在害怕吗？也许是吧，自己也会害怕，害怕被这里的陌生人看到，因为其实一直都知道，自己从来不属于这里。
一条生命只会踏上那艘船偶数次，落雨的城市容不得尖锐的数字，若是在哪里失掉了一切，就只好把聚了些魂的木盒子送到船上，送走那条漂泊的命，因为它不属于这里，也许没人属于这里。
妈妈在梦中动了动，好像突然被堵住了呼吸，她用力呼了几下又通开了。好像是我还很小的时候，她在新家的窗台上侍弄着假花，那花受着从房檐上掉下来的格外沉痛的雨，她那么的对我说:
“那是在流泪吧，那水那么的重”
她之后就不再养花了，假的也不会再养，那最后的一盆花被水滴滴去了半盆的瓣子，被她丢到房间的角落里，又在不知道哪一天的哪一刻，那盆东西彻底的丢掉了，不知道丢往哪里去。
丢掉的事物……尚且没有丢弃的都在前方那辆车里，它与其他那么多车一起，堵在那座高塔下的通道口前，等待着通过，去那不那么潮湿的另一面。
那辆大车过去了，开进装着橘色灯带的隧道里，那隧道堵满了车，过来和过去的都是，看不到隧道那边是什么样的。
等待，无尽的等待，前面的车一点点地向前走了，正当过了隧道前的检查站的时候，塔顶的钟又响了。应该是十二下，一下一下沉重的震动，好像整座山都随着它在摇晃着，虽然那钟声并传不出很远，在雨中很快就会散了。
一下，又一下，隧道好像都随之轻微而迅速地震动着，车向前走了，隧道并不长，那边的颜色是纯净的白，从那边的尽头投射进隧道里，灯光也微微地晃动着。
那纯白变得越来越近了，搬家大车的影子也没入了那蒙蔽一切的纯色中，前面只剩下一个半圆，还有无数飞着的，白色的粒子，父亲说了，那是雪，由雨结成的雪，比雪更冷。
他说，到冬天了，最冷的冬天到了。
钟声
雪好像稍微平息一点了，车停在一栋楼前，勉强能看得出，那是座二层的老楼，楼的外墙爬满了好像早已枯死的藤蔓植物。
能听到山顶的那座巨大的钟远远地响，又过了一个钟头，那钟只响了一下，声音却比雨的那一侧要清晰很多，声音拉的很长，单单的一下响了很久很久。
搬家的大车已经停在门口了，进门处在屋子中间开的走廊里，走廊外比走廊里高出好些层的高度。外面的雪都压实了，大车的货仓门已经拉开，里面飘出来热的气，热的气也是纯白色的，和落下来的雪混在一起，什么都看不清。
门廊里摆着把椅子，椅子上坐了位很小的人，穿满了棉花织起来的衣物，躲在风和光的暗面里，走进一些，能看到她就守着门边。
“新来的……啊”
那好像是在自言自语，又好像是对谁说着，谁都没有应。她的脸从粗棉丝的花纹里显出来，又或者她并没有动，只是那脸的纹路比衣物要凌乱些，尖锐些，少一些绒毛的朦胧感觉。
她旁边的门是开着的，搬家的工人也就抱着箱子，从那阴影中的门挤进去，里面依然是走廊，水泥地的走廊没有开灯。
父亲把我拉到一边，在门廊里不挡着人的地方站着，又刻意地拉开一步和墙面的距离，他怕我弄脏衣服，他一直都这么怕。妈妈好像还没有睡醒，把那个散发着好像是皮革味道的棕色大包再一次提上来一些，从包里拿出来湿巾擦了擦脸。她把东西放回去的时候，那包里的硬币也晃荡着，晃荡出很清脆的响声。
有一件家具太大了，工人抬进门的时候撞到了门框，撞到的地方掉了块漆。那位奶奶转过去看着他们，看着那块磕到掉漆的地方，又看过来罚站的我们，父亲回到车里去找停车处了，她的眼睛直对进我的眼里。
那是什么意思呢……眼神中能看出人的情感，但是那双眼太远太深，说不清是愤怒还是其他的意味，这一切都只是初次相识而已。
那眼睛转开之前最后的一刻，白雪的颜色似乎蒙过了那只眼睛，那种感觉好像变了，用一种无法言说的方式变成一种意味，那好像是，怜悯。
父亲踏着雪从门洞那边过来了。他也抓着一堆大大小小的包，手里抓着一串钥匙，那钥匙也散发着一种皮革的味道，大约和上面挂的那一个椭圆的深棕挂件有关。他从钥匙链上解下一把，递进妈妈的手里，看了看门廊外仍未停歇的雪，说，“下大雪的日子应该快结束了，差不多结束之后，就该让她上学去了。”
工人把最后一箱子东西搬进门，父亲付了钱，他们就把货仓门锁好，那辆大车伴着越来越远的嗡嗡声，一点点消失在风雪里了。
“好久好久了”她说，“好久好久了。”进门的时候她没有转过来看，目光的终点依然聚集在那刚刚有人站的地方，好像那里从来都只是一堵墙，一堵从未变过的墙。
门里是温暖的，走廊的尽头装了扇很小的窗，那边是白得耀眼的空白，白得令人不敢动笔，有的人也许会说，新的一段生活开始了。
雪暂时停下的那一天，要去上学的地方报道了。
山上的钟声敲过六下，车也停在远处的公交站牌那里，那一辆车赶不上了，希望下一辆能快一些来。
好多地方都未曾被踩过，只是那柏油的路被预先撒下了一些东西，在白色的地上划过去那一条黑色的线，交界的地方都是半融的雪。
第二辆车来了，聚集在站牌下的人越来越多，脚下的靴子踩着地面，地面在轻轻地响，是雪还没有压成冰，雪终究会变成冰的，妈妈说，那时就要小心些了。
聚成团的人们优先挤上车了，零散的人挤不过说笑的人，只好在队伍的最后挤在进门的地方，那些拉着手的朋友都上楼去了。
双层的车还是挤不下所有的人，有的人放弃了，从已经塞满人的车外跳下去，车门擦着门边人的外衣关上，粗糙的透明门擦出的声音很尖，好像很熟悉却又无法对应。
车启动了，楼上的声音很大，那是在站牌下说话的人找到了座位，又继续地说着笑着。我不会认识他们，也大概不会再遇见他们，遇见这辆车上的任何一个人，如果登上过无数次此时的车，又会有什么改变呢……？
也许……有些事情是注定要错过的，因为当那时的人讲起那时的事的时候，“我”并不在，也永远不会再在了。我只是外人，从下着雨的地方来的外人，从湖的外面来的人，我刚刚来到，也会在恰好的时间离开，有任何的人会注意到吗？
一边的耳朵又堵上了，感觉到里面浑浊的液体在散发着疼痛，父亲在哪里查过了，不用管它，过段时间就会好的。
把另一侧的耳朵贴在能滑动的门上，车内的声音就轻微了许多，外面依然是冬日的声音，雪和水被车溅起的声音，人和汽车都在没有东西的地方排着白色的气，白气飞到白色的天空里，消失在天上，消失在那声钟声里，钟声敲了七下，震动的余波好像并不止于它声音的消失。
车到站了，合成的声音从一个个小灯泡构成的显示屏那里传来，显示屏已经坏掉了，滚动着乱码拼出的话和没有意义的纯色方块，它只有黑和橘色的颜色，边角处缠的胶带已经掉落一半，在空气中的部分沾了满满的灰。
此时才看到门上还有些字，是剥落的“请勿靠近”，可是车上的人那么多，无论如何也挤不出那黄线画出的空出的一角，它作为一种无奈的规则也就被丢弃了，也许有人会重视它，纵使因为人们违反它而愤怒，又能达到怎么样的结果呢……
车子从膨胀的人群里把我挤下去，在灰白色的空气里散发着热气，慢慢地走了，带着那种持续而又痛苦的嗡嗡声，开去下一站那里了。
车停在道路的中间，有天桥把路的两边连接起来，在中心的公交车道也拉下来两道楼梯，那天桥也已很老了。桥面的雪被踩掉的地方，露出来桥是用红色绿色的颗粒铺成表面的，在角落的地方留下不规则又不美观的边角，都染上了深深的棕灰。
时间不太够了，从雪埋着的桥上跑下去，再从路边一个不太像学校的院门走进去，已经没有人在前面了，杂乱的脚印到处都是。
绕过铁丝网围起来的操场，不太平整的路边栽了些树，树很高很高，树皮比雪的颜色多了一抹淡淡的黄。树皮上附着小一些的木片，木片的边缘有一圈显眼的线，烙上去格格不入的深色。
操场那端的最末端，藏着一扇圆形的门洞，旁边挂了块白底黑字的牌子，写着那学校的正式名称。里面很小很小，只有两边的四间屋子，中间围着长椅的三棵大叔，屋檐和树木遮住了大多的阳光，院子里显得很黑。
教室的门上覆着冷天用的军绿色帘子，里面的声音很吵，好像还没有迟到。
打开门，里面的热气泄出来，教室里已经没有空位了，桌椅都是最简陋的铁架板子，铁质桌斗的中间大多都裂开了，裂开的口子生着锈。
他们都是被选出来的，大人们眼里成绩最好的，最优秀的学生，由一个那么遥远的实体聚集在这里，这令人艳羡的位置。他们很吵，几乎所有人都在说着话，话语听不出前言和后语，偶尔听清楚一句，那是对那人过去成就的排叙，一些竞赛的金牌，还有一些未曾听说过的头衔，很快就又有人把他的话盖过去了。
钢琴的声音响了，教室后面摆着一架钢琴，有人在弹，那流畅的琴声也淹没在沸腾着的语言里，纵使那黑白键的琴，站在门口的人都未曾见过。
来到这里做什么？所有人都渴望着，渴望着什么？在这座城里度过了半段生命……我不知道，我不知道……
棉帘子搭在背上，那帘子是那么的沉，压过了一只耳朵感受到的喧闹和另一只耳朵感受到的疼痛。座位上的哪个人喊了一句把门关上，就只好退出去，退出去把他们的门关好。
钟声响了，一下，两下，三下，仔细看过这个院子才发现它是那么的老旧，四下，五下，六下，那树枝上的雪也落了，钟声是那么的响，又敲了七下，八下，不会有第九下，这之后就是安静了。
一位成年人从院子那边的房里走出来，抱着一大堆使用过的书和纸，看过来了，又很快地掀开帘子，走进班里了。她应该就是老师了，但是她没有停留，没有过来问一下，也许她本身就不应该这样做，我不应该这样请求，哪怕是在心中期待。
房子里的吵闹声渐渐平息了，屋檐垂下来晶莹却臃肿的冰锥，锥子的末端滴下来水，好像曾经那无穷无尽的雨，却又没有那么吵闹，只是像一串冰冷的泪水，落在手心的时候很凉。
前门又被打开了，那位老师把帘子推开，向这边又一次看过来了。
“进来！给你腾了个位子”，她又缩回去，把门关好，门外能听到她的讲话。
“下雪的日子就快过去了，我们也要开始学习了，知道你们都是顶尖的学生，但也请收收心，要开始上课了。”
从窗户看进去，班里的很多人都有一些东西，一些很贵的东西。记得妈妈说过，他们大多都是长在这里的孩子，父母就在这里长大，在这里工作，在这里过很好的生活。那扇玻璃窗有些模糊，好像是雾气，好像让里面的同学都变得虚幻了，只有耳朵里面的疼痛，在依然冷着的天里，一下一下地跳动着，一点点地痛着，流着红色的血，听得到的只有模糊的风。
寒冬过去了，但是到来的不是春日，是新一个火热的秋。
秋日
直到很久之后才明白，妈妈花了那样大的心思，才把一个最普通最普通的外来孩子，送到那样的一个班里。她和父亲的年纪都不小了，过了几十年的日子，才勉勉强强凑在一起，凑在一起的日子也有十来年了。在这边的房子是租住的，父亲不会常来这里，就像他不会常回到那条下着雨的巷子一样。
学校的日子随着雪一点点化掉变得温暖一些了，化雪的日子很冷，风从院子尽头隔板的底下被吸过去，吸走了一张张用过或没用过的纸，也许那些都是应该做的，也许那些永远也做不完。
于是叶子长出来了，长出来就是泛黄的颜色，在那些杂乱的树枝上长出来，风吹过去哗啦啦地响。
在冬日的剩余只留下院子角落里的一两块脏污的冰块之时，天空也终于晴下来了，云一点点都散掉，只有下着雨的那一侧还积满着深色的块，在天上划过去一条线，线的这边露出来清朗的蓝。
老师偶然提了一句，杨树的毛絮要开始掉了，那是春天该有的事，可是留给春天的时间太短，就全都挤在一起了。
阳光不太强烈的中午，同学们在大院里散的到处都是，到处都很空旷，空旷的石砖路和空旷的胶皮操场都缀着沙子，沙子被风吹起来，在空旷的空中卷起来看得见的漩涡，把头发也吹跑了。
操场那边的柏油路旁，那里栽了一排的高高的树，树上枝头垂下来那些絮子，絮子是棕黑色的，像是某种无力的虫子，无力地让人害怕。那风又吹地猛了些，絮子也就不停地掉，从枝头掉到地上，掉下来一轮还有剩下的，树上的絮子慢慢地变得已经很少了，可是风还在吹，那些絮子都落向同一个方向。
风把衣服贴在身上，絮子也无休止地落着，落在地上，落在铁做的告示牌顶上，比下雨更轻柔，也和下雨是一样的，凸起铁板的声音就好像雨点一样。
树上全挂着絮子，风把它们吹落本垂着的地方，却又不给它们一点黑与白之外的颜色，它们染了树枝的色彩，一连串的树望过去，看不到一点绿色。
过了不久，整片天就全变成淡黄色了，混了些土的淡黄，和那开了又落的花是那么的像。那花是妈妈买的，冬天化雪的日子里在商场的一角买到的，城的另一边没有这样的地方。
黑色的笔写在黄色的纸上，那纸很薄，有人会在上面用红笔标出一个数字，那数字被用来比较，比较出一个只在话语中流传的排名，那排名流入妈妈的耳朵里，她的脸上是担忧的纹路。
她在休息的日子里把我带到周边新建的公园里，那公园的一切都还很新，鹅卵石路上的人很少，向四方的尽头看去，都是推倒而未重建的废墟。天有些阴，风吹过高地上的亭子，亭子上不知谁放的风车歪斜着转。
她从那很大的皮包里拿出来些东西，垫座位的纸，零食，还有一些她准备的题。那些题，她总觉得不够，她知道她在害怕，我也知道，可是什么都没有用。
“坐吧”，她把黑白打印的纸还攥在手里，纸折了好多下，应是在包里颠簸了许久，磨损了的边角擦出些纸的纤维，也带着皮包里淡淡的那种味道。那只包也已经许多年了，久到忘记了那是什么时候买到的，好像那也只是那间下着雨的房子里，某一天突然添加的一件事物，好像自它回到家里开始，那气味就已经充满了它，充满了好像是生又好像是腐烂的气味，好像是皮革的厚重却又盛满了硬币的锈气，她把包又拉上了。
她在害怕，害怕的人不只是她，这样的情形总预示着什么，预示着一种早经验证的结果。
“和你说一些事，你好好听，不要插嘴”
她对面的人点了点头。
“给你买了些零食，你吃点吧”
她对面的人接过去，那塑料的包装在风中发着刺耳的响，它不属于这里，不属于这里崭新的荒芜，那边的草地里还在浇着水。
“你的父亲……你的爸爸，你不觉得……他很奇怪吗？”
她对面的人没有动，这样的话说了无数无数，顺序和情况可能略有不同，但是意思是一样的，一样的沉重。
“你要好好学习，我供你这么多年，供你到这里了，你就不要再闹什么情绪了……”
她对面的人的眼神迷离着，凝固在她身旁的某个地方，零食的包装慢慢地被风吹起，从高地飞起来，飞到新种的草丛和树木那边，那包装的颜色是那么显眼。
“我小时候家里就不好，从那里逃出来辛苦了半辈子，好不容易安顿下来，为了来到这里找了他，结果又受委屈十几年……”
她也没有看向这边，身后的事物大概是树木和那亭子，不知哪里的水管还在浇着，浇水的声音不像雨，像一种没有缘由的喷发，结果和来由也许都无所谓，也许吧，只是也许。
她慢慢地不说话了，把她手里的纸塞过来，上面写着一首诗，那诗的一角被她的手指搓得模糊了些，也依然能看得清。
“背吧，多背一点，多考一点，我就多开心一点。”
她没有说的那句话，那句话的反面，也默默地生效着，让人绝望地生效着，却又没有什么办法，她想要的，现在想要的，也许就是如此，尽管事情成真之后也大约不会如她所想的那样——一切的期望都落空了，过去是，现在也许也是。
树上的叶子掉了，掉在仍旧没有什么人走的地方，一天天又过去了。
高高的树，高到不知道有多少层楼高的树，在院墙的那一边，缀满了深绿的叶子，那叶子在高天的风里舞着，哗哗地响着，那声音美到令人把什么都忘记了。
那条路，那条两旁栽着那那么高的树的小路，叶子是厚实而宽大的，质地是脆而硬的，那么的高，由干净的风扫落到地上，不知道应看什么，那叶子在清朗的天里飞着，风很凉，不应该停止，那叶子还在落着，落着干燥的雨，那雨的声音是那么的繁复又简单，是那枝头的无数个生灵在飘荡，飘荡在远离地面的地方，好像它们就是秋日的云，秋日的云是那么的真实，真实到如同梦幻一样，被午后的光照进来，那光太亮，把眼前的现实都微微虚幻掉了。
于是教语文的老师走进来了，她总穿着那件墨绿的裙子，裙子不显得轻薄也不会让人觉得厚重，是那种刚刚好的感觉，毡布一样的材质，让人想起来风，想起来满天飞着叶子的味道，想起来那也许有所偏差的过往，都充斥着叶子的声音，在不怎么停歇的风里长久地响着，直到翻开书才惊觉，那声音和书页的徘徊是那么相像。
她的教材是自编的。她不会讲太多那些同学们关心的内容，她只是自顾自的讲，布置一些简单的作业，讲留存在黑字里的歌，又或者只是些许的呢喃。她的课总是只剩下她自己，其他人在做何都已经被忘记了，只是她在讲，她在午后的阳光里讲，淡黄色的光芒从叶片驳杂的影子里掉下来，把空气中的点点浮尘都飘起来，飘到下课的铃响，铃是很旧的电铃，那铃声也是一样的老。
在那些浮起来的日子里，有时会做一个梦，那梦也是那么的真实，好像它也是一个人的一段活过的日子，一段那么触手可及的记忆，想要去回忆时却又模糊了。那也是一个院子，院子里的房子换成了迷宫一样的地上地下两层，道路和房间在里面穿插着，那里面有那样阴冷的角落，也有阳光撒下来、落灰的天井，也是一样的秋日，也是一样的风，遮了一半的玻璃顶上，天是透明的蓝。
也许那时还什么都不懂，也许那时还尚且幼稚，也许那时是快乐的，那只是一段他人的记忆，回不去，也再也不会回去了。
那层尘土一直都在，罩着现实和梦境的事物，让一切都显得不真实了，好像那书上的字句也都是虚幻，又或许那书上的字句本就是虚幻的，它只是过去的人创造出来的幻想出意义的符号，尝试把记忆压缩进去，总会失掉一部分的。
同学们把叶子的枝柄取下来，叶子残破的剩余就丢出去，丢成墙角的叶子堆，又会有人向里面跳。
他们把树飘飞的灵魂摘下来，摘成相互牵拉的，柔韧而坚实的杆，那杆被一次次地拉断，断在互相的手里，断掉的纤维末端是嫩的，也丢在那叶的堆里，铃响了，喧闹的声音离开了，碎掉的叶子顺风在地上回旋着，细微的枯屑落进地砖的缝里，就像泥土一样，或早或晚也会变成它的。
铃又响了，该回家了，那钟声从遥远的地方响起，时间过的那么的快，在令人绝望的慢中悄无声息的就走了。
三声，四声。
第五声的时候，教室里的声音突然大了许多，从开着的窗户看进去——
有人把扫把举起来，像影像里画的标枪那样投出去，投过教室里苍白的天空，那金属做的歪歪扭扭的杆子是那么无力。
那扫把落在地上，没有碰到任何人，教室里却一下子安静了，安静随着第五下钟声的余韵来临，有人跑出去，去老师办公室的方向去了。
它是那么像，那么的像屏幕上播出的那一杆枪，飞过很高的地方，重重地落在哪里，也许是地上，却总担心着它会伤到谁，伤到哪一个人，穿过哪一个人的身体，那身体在那飞翔的重物面前是那么脆弱，就好像那枯干的叶子，轻轻捏下就会碎裂了。
他们是那样表达愤怒的，他们本就互相连接着，他们可以表达，表达地那样炽烈，那样火热，像此时的树叶慢慢染成鲜红。
也许是羡慕吗？但是也没有资格羡慕了，因为能来到这里，来到这座城，本身就是多少人的梦想，拥有着这么多却还想要更多，又如何给予这样的欲念资格呢。
老师过去了，踏着匆匆的步子，别人也该走了。
火热的，火热的风，那风是那么的凉，把心里火吹灭，又慢慢地燃。树在这里长出来了，这里的雨太多，树在不那么潮湿的角落，一点点长。
别人说眼睛哭久了会红，那种红是怎么样的，从来没有见过。不敢去看，也不会去看，只能默默地祈祷，祈祷向妈妈拜的上帝和佛祖，不要有人知道，有人知道就不好了。
为什么要哭呢……为了什么样的事呢……哭过了之后总觉得很幼稚，但是那一刻的理由却坚实地存在着，像每过一刻就会响起的钟声一样，不曾停止地反思着，却又越来越无法肯定，直到那原初的事情都不再重要，破碎的思绪却总还在，被绕着圈的风吹散在零散的地方，叶子的碎片绕着树转。
那张写着数字的纸总会发的，他们会欢笑着相互比对，总有人会被落下的，老师在说，那个人最好不要是你。
一块塑料布飘过去了，飘过高高的草丛，飘过去一句平淡的话。
“你说，他们有差一些的，不努力一些的，但是他们都有退路，你有吗？你有选择吗？”
不，没有的，从来都没有的。
水洼
墨绿变成了米白，那位老师定了件新的任务，在一周里上学的最后一天要把书拿来，她选的书，书要让大家一起读。
书要买，买来的书要时间送达，这件事太小，小到很快就似乎被人遗忘了，只有没有做的人惊觉，惊觉那诸多日子前的未完事项，未完的事项需要有所补偿。
于是老师布置了作业，额外的惩罚，似乎只是再平常不过的一件事，谁都会有错误，发生过后就甚少有人知晓了。
作业是抄书，书上的字太多，要花数不清的夜晚来补偿。翻印下的每个字都不能令家人知道，尤其是妈妈，只好尽可能在无声的夜里，尽可能的，尽可能再多写一点，迟到而来的书太过沉重，把人压进梦的低洼里，梦太深太重，梦里都是落灰的天空。
梦见了高高的楼，楼层之间的间距是那么的大，令人害怕失足，失足掉落天井里遥远的地面。天井的顶上挂着旗子，是楼里商人们的广告，侧过去看就好像没有厚度一样，只是那样一张单薄的纸。
梦里的楼有发着蒸汽的锅炉房，火在烧着，烧出白色的大雾，高高的地板好像也随之融化了，融化成扭曲的白色方块，把火烧着的那边都沉下去，沉到低了许多的下层，人会落下去，混凝土地板上的水慢慢蒸腾。
现实好像并没有交界，楼消散了，化成塌下去的一面床板，天已经很亮了，面前的书与本都还未结束。
于是截止的时限再一次到了，米白色的裙子配了深绿色的上衣，有的事也许颠倒过来就不复相同，有的事颠倒过来仍是一模一样。她仍在讲课，讲那本不知该如何对待的书，她的书已老旧了，老旧的书意义永远不同。
那天结束的时候，下雨了。从或许早已经忘却的另半边城飘过来云，雨落在秋日高高的天上，在心里的洼地填上水，水是冷的，雨水透明着看不见。
她还是说了那个名字，我的名字，随着她走进她的办公室，那里有一种柔和的气息，像她总穿的毛衣，绵软又有些微微的刺，柔软的料子遮着些别的东西。
未完成的需要在此时偿还，外面还下着雨，字迹渐渐模糊，那本书太长太长，书页的翻动慢的如同煎熬。
妈妈在外面，在雨里等着，时间已经过去很久了，灰白的天色显出来点阴沉。老师是温柔的人，她准许了，准许了拖延的期限，但是该做的事不会减少，也不应减少，终究会被人做完，自己的事没有理由推脱。
于是她离开了，送走了留下的学生，走过光面砖瓦铺成的走廊转角，她停下来了。
她看到……那个孩子，拿着她刻满划痕和缺损的水壶，那水壶是硬质的，是金属制成的，她用两只手把它举起，砸在自己的头上，一下又一下，那声音让人害怕。
她哭了，她不知道她为什么哭，但是她能猜到，她让她走了。
妈妈终究还是知道了，知道的结果也没有那样恐怖，只是该做的事最终被完成了，该做的事还有很多，没有什么能弃掉，没有什么能丢掉不做。
这一切的一切，都只是一种理所应当的一部分，它由谁制定呢？也许定下规则的那个人，最终也困在这把所有人束缚在之中的网里，网落了骤急的雨，破碎的线依然连着。
长久之后，所有有关雨的记忆都会被忘掉吧，纵使活着的生命仍然记着，也终会有那么的一天，雨的痕迹被磨削地干干净净，曾是水洼的地方只留下来干涸的泥土，又有谁能分辨出那日落在那里的，是冰冷还是温热的水呢……
许久之后，办公室的门再次开了，老师走出来，她说，她想去外面走一走。
她说，她要走了，在曾经有过的无数个午后的终结，在不久后的日子里，她就乘船走了，她也本不是属于这里的人，她决定好了。
操场上的树结果了，味道很大，米黄色的泥在地面上随意地炸开，直到胶地的颜色被混合成很深的褐色，那小树的枝子上已剩不下任何东西了。
她说，这里的日子就好像适应与无法接受的赛跑，她和其他好多好多人都在尝试着适应，可那种隔阂却消除不掉，直到某一天，每个人都有自己决定的那一天，就该离开了，也是坐船，和其他人来的时候一样。
在那一年结束的假期里，老师走了，她留下来一本书，一本崭新的书，曾在她那里看到过老旧一些的那一本。书很薄，内容也很简单，画了水滴一样的玉，有实形的东西却泛着水的色彩。她希望读到的人能像玉一样，像水一样，那样光洁而纯净，又或者，她只是希望那一滴水能凝结住，落不进随处可见的坑洼里，像永不忘记的思绪那样，不要忘记来时的目的，来时是那么的匆匆，倏忽间飘过的十年的梦，又还记得什么呢……
她讲了许多的书，书的名字和书的内容，纸张被穿堂的晚风卷起来，丢进下雨的夜色里，夜晚没有颜色，是纯粹的黑，夜晚的云只剩下空洞。那些名字总是记得的，内容要自己去了解，厚重的书压迫着人的脊背，沉重却又没有声音。
沉重的事要多的多，这又算得什么呢……只不过是在这里度过的日子里的轻轻一笔，因为相近而印象深了些，还有更多的事情，还未知晓就已经发生了。
她说，这整座城，就是一大艘船，出现不在任何人梦里的船，无形中早已经把人和人印下标记，属于它的永不能离去，不属于它的终会离开。
她说，船总是在摇的，摇摇晃晃，这城里的人，也全都漂泊着啊……
她上船了，要去遥远的另一座岛，她没有说那是哪里，那是不是另一艘船，她只是默默地走了，背影拉在湖的平面上，看不到她的脸，看不到她最终有没有放的下，看不到她眼角的那滴水，她明明会流的，她总在笑着。
那抹笑也模糊了，模糊成一道浅浅的波纹，荡漾在这一边还算平静的湖面上，湖面落了橙红的叶子，叶子浮出水面的弯弯里积着水，那也是一片小小的水洼，就像乘船离开的人的心，早已经浸满了倒不尽的水，勉强浮在黑暗的水面上，不去想漆黑的梦。
水从触碰不到的天顶上落下来，一滴一滴，把各不相同的人都滴透了，下的是雪还是雨都不重要，它只是默默地滴，滴进人沉默着的心里，一点一点，因生活而坚成岩石的心，滴透的那一刻，还会有所知觉吗？
老师没有说。老师什么都没有说。她只是来过，又走了，带给这个东拼西凑起来的班一份午后的梦，那梦是那么的虚幻，虚幻到和那么多人的生命都没有关系，却又实在地跳动着，直到冷风再次穿刺进没有遮拦的皮肤里，天空再次变得铁灰，冬日又回来了。
初雪落下的那一天，大家都很开心。班里没有最初的时候那样喧闹了，每个人都把双手伸出去，有的拉成了圈子，有的只握到了自己的手，手上的手套互相挫着，希望能擦出些温暖，哪怕那只是一个人的温度，那么苍白又冰凉。
雪不久就下大了，院中的树都积了好厚的一层白沙，有人跑过去摇树的枯干，冷的粉就突然间落入衣服的缝隙里，那深切的冷是那么真实。
新的老师补上了，日历没有人去翻，但是无处不在的时间总是慢慢地淌着。有人忘记吗？有人记得吗？这些问题还有什么意义呢？老师的生命是那么的长，早在到来之前就已经走过那么久远的日子，她在这里的生命结束了，我的终点又在哪里呢？
在空闲的时间走过街巷，走过院门外楼墙外的窄小路道，那是狭窄又拥挤的平房，同学们会在那里买些东西，吃一顿饭，小店的门面总是一块纯色的背景，颜色和字体都各种各样。
门面的后面就是那一整块的矮屋，拥挤而不规则，被偶尔高出屋顶的树压低了些，那是好多人的家，他们活了许久，许久许久，他们一直都在这里，我不在。
有一家面馆，卖的是遥远地方的美食，老师说过那遥远地方的文化与饮食也是汇聚而成的，无数的人从家园去到那里，把家乡的牵挂送进那里的吃食之中，融合成那种菜品，那种菜品又变成了别人的回忆，来到了这里，这高高在上的泪之岛，这里的故乡是谁的故乡？这里的家园是谁的家园？他们活在这里，我也活在这里，这里这么小，这么拥挤，好像慢慢干涸的水洼，外面的车道比他们一切的意义都吵。
店里凝结着黑色的东西，说不清是污渍还是其它的东西，后面的厨房只有一扇窗子，所有的食物都从那里送过来，送过来的是热的，送回去的是空的。
味道很重。家人说是为了掩盖不干净的东西，但是不干净的东西又是什么呢？凹陷的地上聚了风尘仆仆的人留下的灰土，水把它浮起来，那也本都是来往的陌生人身上的一部分，只是丢弃在这里，他们不再需要了。
于是先是牌匾，牌匾被摘下来，统一成一样颜色一样大小的招牌，招牌的中央用同样的字写了不同的内容，有人是赞同的有人是反对的，但是也有人没有资格，我没有资格，它只是默默地变了，连带着拆去了一座破旧的报刊亭，原来那一直都是违章建筑，一直都是。
施工隔离用的铁板竖起来，纯净的深蓝有些不真实，因此就有了路过的尘土与污渍，把它的质地粗糙下来，让人慢慢地忘了，忘记了那截板后面原本是什么，忘记了那原先的家，铁板的后面没有支架，没有彻夜作响的施工声，只有无限的寂静。视线越不过那高高的板，因为附近的房屋也是那样的矮小，跃不过渐渐被遗忘的界限，看向那片往日的洼地，漂泊者和落魄的原住者在那里聚起来，在村里的哪扇门前乘凉——有人是这么说的。
许久之后，铁板突然消失了，那蒙尘的街区之后，只剩下那些树，树下是稀疏的田地，积了没有人踩过的雪，向那一大片地的中心斜去。田地的中间有一条路，摩托车和电动车从上面开过，乘着雪映着的早晨或傍晚的阳光，落下一道长长的剪影，好像落入雪湖的扭曲的人，连带着那发着热气的代步工具，一同消逝在冬天最冷的时节里。洼地的水全结成了冰，老人去世了很多，记忆也丢失了那么那么的多，父亲急着回家，乘着白茫茫的夜色走了，他说，妈妈走了，他要去送，送完之后，就会回来的。
高楼
父亲回来了。妈妈在他离开的时候把什么都讲了，简单而快速地讲。他曾亏待过许多，他也曾离开过很久，但是他回来了，妈妈不太开心，她也许总会恨着他，或许也接纳了他的一部分回到这个家，我不知道。
他的外表都没有变，一丝一毫都没有变，可他却变得那么热情，好像皮肉之下的灵魂在不知何时被交换过一样。又或者说，像读到过的灵异故事那样，只有我是中邪了，疏远的父亲，离开的老师和长久的雨都不存在，只是这样一个平淡的冬日，父亲从某次短暂的出差中回来了。
那是漫长学期的最后一天，尽管整个学生时代在大人看来都是那么短暂的一瞬，它依然是那么的长，长到结束的那天才突然想起，时间仿佛还在前进一样，还未来得及停下来。
也许就像之前总是做的那样，把大家召起来，跑一场看似根本到不了尽头的长跑，踏过终点线的那一刻，脚下的地面仿佛还在向前，只是再也没有地面了。
事情那么琐碎，琐碎到在账面上激不起波荡。妈妈总说有关赚钱的事，却又总说学习的事不必省钱，她数着要买的东西计算着纸钱的张数，有时从父亲的提包里顺出来几张——她说那是应当的，他给的太少，这样再暗暗索取一些，他不会追究的。
现在他回来了。他赚了些钱，那钱虽然不足以供给近乎无穷的日子，但是要撑过几年的话，总还是够的。金钱的事情比同学和学校里任何的繁杂事情都要沉重，因而也就没有资格提起任何一件事，金钱转化出的结果只有并不成相关联系的成绩，数字和数字，数字人最看得清，看得清也最痛苦，有的时候宁愿模糊一些，但模糊的现实也还要面对。
他的车少了些禁令。他说，雪下大之前，他想带我去吃一顿饭。
地方他早已选好了，是城那边的一座楼，宽大的楼，外面也依然下着雨，内里的灯光是干燥的。他的车上还满是那种味道，那种因空置而依然存在的新味，后座的皮面是冰冷的。
那个周末，和任何周末一样冰寒的早晨，他站在门的那边，门那边是不属于家的地方，催着要走了。
他做生意，会说另一门语言，家里除了他没人懂得。但是他总说那一个词，总在要走的时候说那个词，也都记住了那是什么意思了，那是“走吧”，bashilia。
妈妈没有走，她说她不想去，她已经好久没有出去过了，去比她现在生活的地方更远的地方，她会想吗？外面的窗户格外的亮，冷白的光把家里反衬的全都是暗淡而老旧的色彩，好像那本买来许久没有动过的书，大约是纸的质量不好，如今已经全都泛黄了。
天还是灰蒙蒙的，指尖仿佛感到有些冰冷的东西在坠落，伸出手去，那种感受却又消失了，父亲的车喘着苍白的气，它大概是准备好了，我还没有，但也就是这样的开始了。
车从熟悉的路上开过，广播的声音让沉闷的空间有了一点点模糊的生气，开过桥，开过低矮的村子和拉起围栏的工地，那工地之后有些已经建起了楼房的骨架，在灰白的天里有点可怕。
越过水位低了许多的河，那片荒地上的植物都长了好高，很杂乱地长着，穿过其间的道路还和往常一样，在路中间的树旁边停了几辆车，几辆应算廉价些的电动车，因红色的交通灯才得以看清他们的样子，那是很厚重的布，裹着车的把手和车上的人，高高的草丛把他们的身形盖去一半，剩下的一半在杂草的顶上飞着，飞的那么自由。
也许这里本就不会作田地，只是在夺走原来存在的一切之后，留下一点不算脏乱的事物，脏不了山上人的眼睛，也能留给这里的人一点纪念。家总还是在的，在荒地的遥远的那一边，只是再也看不到那是多少栋矮小的房子，那边离大路太远，打不起这边能看得到的招牌。
灯变了，车开走了，向山上开去，挡风玻璃上落了些东西，是散开的水和破碎的冰，雨刮器把它们都刮掉了。
路很多，转弯和前进的方向都是那么的多，车窗外飘过去了无数的街角和住房，好多都荒废着，堆了些木板建材之类，都已经落灰许久了。远处的那里有一栋很高的楼，接近楼顶的地方留下来一条长廊，空中联通着单元的长廊，它的侧面是空着的，空了好多节，从晾衣架的缝隙中能看到那后面的天，也是一样的灰白天空。
车开到更高些的地方，那长廊的内里能看到些许了，那里面涂满着深深的黑，实在太远而无法看清，不知道那是长年累月的叠加或是本应漆成的颜色，车转过另一排房子的阴面，高楼和其他的地方都看不到了。
车又回到了那边，又开始下雨了，路两边的砖墙变成了玻璃幕墙，雨刷器的往复快了许多，窗外的景象又全都模糊了。
模糊的尽头，雨停在半透明的棚子里，棚子里是向下的路，两边的支架是中空的，能看到雨从塑料棚的两边落下来，落在地上，地面向上离去了。
停车场很空，管线连接着天花板上的事物，连到若干可怜的小灯泡上，悬在黑色的背景板里，灯泡里面都积了许多黑斑。灯光仿佛亮着，又好像本就没有光亮一样，也许本来就不会看得清的。
车停下来，钥匙拔出，一直不怎么在意的广播早已都是雪花声，现在也完全静止下来了，窗户没开，车里是那么安静。
“这是别的楼的停车场。”他这样解释道。“要去的那里停的车太多了，先停这里，也不容易划到车。”
车外的空气很热，停车场没有其他人影，不知道哪里的风机嗡嗡作响。车下面的地面上压着一个数字，白漆漆在也许是深灰色的地板上，308，那数字上面的车牌也是用8结尾的，一样的连贯且整齐，他把车门关上了。
记得他好像说过，说过他喜欢8，有这个数字就能幸运一些，能挣到钱，什么事也都顺利。那好像也是很久之前的事了，在那辆车来到之前就已经被提到过，也再也没有被提过了。
在停车场的尽头找到电梯，电梯报了负二层，梯门上还没有剥去那层建材的膜，带着翘起的毛刺向两边打开了。
电梯里对着门的是镜子，落到地的一面镜子，照出的影像是那么清晰，让人不敢去看。他把电梯从外面按住，等到完全走进去再松开，又站在最靠近选层键的地方，一起背对着那面镜子。
选层键很多，从地下的许多层排满了好多的排。除了到地面的键之外都是那样的新，甚至那枚突出的“1”也只是因独特的设计而明显一些，远远看去，它也是那样的新，如同建起之后就从未被使用过。
门开了，父亲还是按着保持开门的键，走出轿厢的那一刻，轿厢好像上抬了些许，好像它从未承受过重量那样。那面镜子应该也仍然在照着人的背影，背影马上就要消失了，在那扇门关上之后，也许就什么都没有了。
父亲打起伞，从写字楼区走出去，路边的景象慢慢变得杂乱，直到那栋四层的商厦出现在路的尽头，金属的立方体四周落满了杂乱的物。金属的表面是平整的，那平整的面却又是那么的脏，在雨中阴暗的天空里折射着泥泞的色彩，写着它名字的标牌都掉落了。
走过铺着浸烂纸板的门口，它的心是空的。
是啊，它是那么的空，看它的有些部分，仿佛已经许久未曾开张一样。
门对着的地方是巨大的天井，天井那边的直梯停运了，连同它链接起的二层与三层，都是一样的黑着，从并不亮的天顶上借来点光。
一层也是空的，扶梯直接连到地下，地下的广场摆了无人理睬的舞台，卖杂牌衣服的货架插着许多折扣牌，却依然是那么的满，满到让人觉得有点绝望，把瓷砖地铺成的并不整洁的地面全染上了黑斑。
扶梯里面的零件摩擦着，人慢慢地沉下去了，在餐厅的门前排起队，好像很是整洁，却又总能感到一种油兮兮的触感，不知道那是什么油，只是一种油腻的感觉，它总是在，也不曾有过理由。
父亲说，来吃自助的理由是它能吃的东西多，能吃的开心一些。可餐厅前挂的那个价格又是那样的贵，令人感到不值，尽管对大人来说，那也只是随手拿出的一两枚纸钱了。
火热的灯让餐厅里的色调暖了一些，餐厅的名字是舶来的，餐厅展出的东西有一半是舶来的，餐厅里坐的人却也都是最平常的人，他们——我们的皮肤不白，不细嫩，没有那样光鲜亮丽的打扮，什么都没有——也许也没有资格替他们总结下来了。盘子是烫的，拿起来的时候，总不知道该怎样去做，我的一切也许要比他们好一些，我的未来也许要比他们好一些，可现在大家都在一起，我没有资格比他们好，纵使的确有，也不应该显露，故而要格外的小心，小心隔壁桌的孩子，是好几家的老人带着孩子来一起吃饭。
父亲拿了很多很多的东西，他的盘子换的很快，脸沉在暗淡顶灯的阴影里，他好像也是那样，和身边的无数多人一样，好像我从来不认识他，他只是在接待一位客人，一位他想要讨好的客人罢了。
又怎么能这样想呢……？饭吃的很快，本来就不应花去比平常的饭更多的时间，他把好些盘子叠起来，又把我面前盘子里吃不完的东西拿去，藏在那些层层叠叠的盘子之间，擦擦嘴，纸与指的缝间是笑意，好像他并未察觉刚刚产生的那样的思想，那样大逆不道的想法。
又慢慢地走了。外面的色彩从另一边的商厦高层的窗照进来——那是金黄，被深深的灰侵染的金黄，这一边的商厦比来时的那里更加老旧，甚至留不下一点生气的遗迹，上楼的扶梯都已封闭了。
光从高高的穹顶上照下来，没有开灯，只有从落灰的玻璃里透射过来的金光，照耀着从天花板上挂下来的挂件，那是那么巨大的风铃，在沉寂的时间里微微地摇晃着，光的轨道里全是浮尘在跳舞。
从消防楼梯走上去，那扇厚重的门也已有很久未曾开过了，楼梯尽头的门那边的光愈加地亮了，把楼梯间里幽暗的绿光也盖了过去，那扇门很重，但也是开着的，开向商厦的出口，到外面去的地方。
门把手的漆落了许多，父亲用力地拉，它连带着墙一起抵抗着，一下，两下……
门开了。
门在平整而高阔的商厦侧面开了一个口子，从这里看过去，没有高高的楼，没有反光的玻璃，也没有雨——天晴了，在黄昏暮夜的交界之时，天晴了，天底下有一座桥，桥跨过宽广的河，河是干的，河床上满是金光。
背靠的墙是那么的高，好像要压倒过来一样，可它依然是直直地站立着，冒着蒸汽的管道划分着城市的终点。远处传过来汽笛声，高高的桥微微地震动着，从好多层那么高的地方过去了，过去了一辆火车，火车映着纯粹而晶莹的光，从土地之上建起的混凝土之更上，飞快地飞过去了。
从遥远的高墙那边，吹过来风，风是那么的冷，好像透过了刚刚捂紧的所有衣物，从心间穿过去了，那是冬的信号。
家 其二
转眼之间，叶子全都掉了。
父亲要出差，他要去很远的地方，去接一批货物，又再一次的离开了。他说，要离开很久很久，再回来的时候，冬天就过去了。
于是时间就慢慢地继续着。从白天到黑夜，再从黑夜到白天，都没有什么不同，因为总在同一间屋中，假日的日子好像也不会有什么不同。
妈妈做了鱼，她说，突然就想吃了，你不用吃。
于是就把其他的灯关好，留一盏客厅里的吊灯，吊灯有六盏小灯，坏了又换，现在也只有三盏是亮的了。
鱼的味道很淡，坐在桌边都几乎闻不到，妈妈慢慢地吃，吃完后吐出来刺，刺和不知道是什么的东西聚在一起，是没人会要的东西。
她的手机响了，铃声不常在这里响起，那声音格外的刺耳，她想按接听键，可大约是触控不灵，那铃声依然响着，她皱起来眉。
接通了，她没有开免提，嗯嗯的回着，去到别的房间里了。菜做了好多，灯下的饭都凉了，外面黑着灯。
第二天早上，她就走了，拉着很大的一个布面行李箱。她好像提过，那是她还没有结婚前的东西。行李箱很大，暗沉的红色，不知道是灰渗进了布料，还是它本就是这样，早已经干了的颜色。
她说，爸爸在外地出事了，她过去处理，没有别人了。
其实是有的，两边都有亲戚，只是两边都不曾说，他们都是从家里走出来的人，走出家所在的大山，在落下叶子的季节来到这里，这里也没有什么能再活着了。
雨的一边是那么的冷酷，雪的一边是多么的荒凉，这座城就在这里，地图上那么的大，延展到孤岛的一切边角，直到那边的湖，湖把信念都截断了。
妈妈走后的那天，天下起雪来了。
雪很大，大到在地上积了好厚，把声音都吸走了，家里静的可怕。
钥匙在桌上放着，钥匙链上还留着那个家的钥匙，家里的垃圾还没有倒，是时候该走了。
妈妈把自行车留下了，车座曾是那么的高，现在也已经能骑得上去，车铃和车胎都没有问题，外面的路上早已被撒了融雪的盐，有人从那里经过，大约是可以走的。
门上贴了倒的福字，妈妈说这是为了把福请到家，可是把字倒过来，不也正是“请不要它”的意思吗？门上贴了大大小小的许多缴费单，还有几处不规则的磕碰，那也算是伤疤，伤疤的痂，也许只要这里没有人了，它就会被忘掉了。
锁好门，戴好帽子，把早已晾干了的伞放在提包的最里面。也许是最后一次看到这扇门，其实也早已和它相处许久了，它只是沉默着，连同着家里的所有人一样，都沉默着，因为有事不必说，无事不可说。
外面的雪小一些了，还在眼镜上一点点地落着，让人看不清路。道路总是在延伸着的，方向没有错，只是向前去走，腿脚不曾停歇地动着，好像它们也只是自行车的一部分机械组件，只是在带着这个失去双腿的人前往远方罢了。
爬了很高的高度，前方已没有路了，把眼镜上的水擦掉，视线仍模糊着，那是很大的一片白，白里面隐约分辨出事物的轮廓，从楼区到平房，再到远处的荒野，那荒野的尽头立起来了墙，那是——
那是……那是树，许多许多的树，锥形的树，那么的多，那么的茂密，纵使那湖总在它们背后，却也好像没有边际一样，还显出了那么黯淡的一丝深绿，在雪映出的迷蒙的雾气里，却又像小雨一样，空气是闷热的，眼前的一切那么远的望去，也都是雾蒙蒙的，水在天空里冻结着，冻结着却又沸腾着，那么的火热，那么的鲜活……
看啊，树都还活着……
慢慢地爬着，爬着高高的坡，钟的声音又响了，在山上的迷雾中不那么清晰，分不清到底敲了几下，声音有多远。
空气是冷的，寒冷让火热的头脑冷静了些，冷静地慢慢地思考，思考意义，思考这样做的意义。
记忆是从那里开始的，哪怕只是模糊的碎片，也都来自那个狭小的巷子里，屋檐的缝隙总落着雨水。水永远都是流走的，来到那里又流走，可它总留下了些什么，只是一种念头，一份突然想起又突然决定的想法，已经这样的高了，租住的房子已经看不见了，已经回不了头了。
妈妈会回来的，妈妈总会回来的，她会回到家来，纵使钥匙转动的声音不总会带来好事，但是，只要在就好，在这里，在那里，在家都好。
她总说，他们年纪已经很大了，总有一日会离开的，可他们离开的却又是这么的突然，瞬间的措手不及让荒谬都成了现实。
雪还在下着，没有其他的人，只有前方的路一点点前进着，被雪一点点覆盖却又显露着。雪给人造起来家，那个家却又是那么的脆弱，天气回暖的时候，原来的一切就全都化了，还有家的人可以回去，没有家的人又该去哪里呢……
那座钟塔在白雾中显出轮廓，隧道的灯亮着，依然是温暖到不真实的橘黄，纵使那么的亮，也带不来来自外界的一点温度，只是风那么的大，从隧道里出来，又从隧道中过。
隧道里留有人与自行车的通道，汽车在旁边飞快地过去，牵拉起橙白或红色的光带，那速度是那么的快，把人都联系到一起，却也足够的快，能在那么一瞬间夺走生命。生命消逝了，这一切的见证者还剩下谁呢？就算曾经见证过，又能做些什么呢……
车上的人，骑车的人，走路的人，行走在隧道的同一个方向上，他们的线是平行的，我的线也是平行的，从被剖成两半的城市中间穿过，却也缝不起这里的伤口。万万千千的人来，万万千千的人走，他们的血从这里流出，也终会再被更多的血补上，城是活的，自己是活的，永远平行着的其他人呢？
把伞撑开，隧道的尽头还在下雨。下坡要快很多，只是路很滑，弯折的地方很多，总忍不住设想杂乱的可能性。从高高的货物堆上摔落，坐在即将侧翻的火车上，骑出拐角出的护栏边界……死突然变得那么简单，那么容易，它只是一种可能性——无数的可能性，而活着的缘由只有一个。
高高的楼已过了，也许再也没有机会去看一看那里的样子，从玻璃幕墙的顶端看看这里。车铃已卡住了，刹车总需些时间，那扇许久未见的门也近了。
天黑了。落雨的街道两边点起来灯，灯的光都是冷的，热的光只会被雨熄灭，落进漂流的河里流向远方。远方的湖是冷的，没有人去往那里，人在孤独的船上过去，过去又回来，再永远的离开。
也许离开永远是相对的，但是此时此刻的感受却又是那么的真实，车停在小巷的门口，伞可以收起来了，到家了。
门还在那里，窥视孔上的塑料薄膜都没有撕。钥匙拿出来，转过两圈半，落进阴影里的门开了。
只有影子，影子和窗外照过来的光，这里什么都没有了。铁青色的混凝土地板看起来依然是那么的脏污，但它已凉透了，被渗进来的雨浇灌透了，把那些容易销去的记忆都抹走了，尘土之下的东西是更老的人的回忆。
枕在甩干的伞上，地面的寒气从被雨浸湿最深的地方透过来，外面的光还亮着，亦或是哪家的灯，依然是那么的亮。嘈杂的声音在梦与现实的交界响起，鼓声，鼓和锣的混响，窗户没有窗帘，鬼若在，也应是看得见的，又或是这里太黑太冷，冷过焚烧过后的灰烬，连漂泊的鬼也不会愿意来到这里的。
在混乱的梦里醒来，一时的冲动已经完成，该回家了。
家门口的雪已经扫到一边，父亲的车位还停着那辆车，只是也许无法被启动了。停好车，登上二楼的阶梯，转过半圈才发现拿错了钥匙。用那另一把钥匙转了两圈半，门再次开了。
不知道什么在厨房作响，声音很大，好像是在敲着那件锅具一样。是谁？还是发生了什么？响声大到让人害怕，也因为从未听过。
厨房是空的，拉开门的背后，是很重的酒味。
煮锅自己在响，里面的粥还没有洗掉，早已经发霉了，霉到生了气，把缺位的人应得的早餐酿成了酒。
把盖子敞开着，久久不敢去动它，无声地过了好几天后，门被敲响了。
是妈妈，她抱着一个木质的盒子，另一只手拉着行李箱，疲惫地坐下了。
“收拾吧，收拾好东西，我们要走了，离开这里。”
盒子上标了小小的金属牌，写着那个人的名字，一切的经过到底是如何，我不敢问。
“我们回家，回我的老家。”
尾声 离去
雨散了，什么都没有，只不过是一片孤单的岛，和不属于岛的人半生的泪。
妈妈没有哭，也许是我没有看到她哭，又或者她早已经哭完了，在回来的火车上。
她没有工作，也没有这里的户口，只能想办法离开这里，去其它的地方生活，她的钱也不多了。
她早已决定好了，回到她离开而不愿回到的亲戚那里，那些亲戚也不再在农村里，他们在另外的一座城市，没有这么大的城市，但是也容得下我们，也许吧。
所有人都走了，只有妈妈还在，不知道妈妈会不会也会走，都一同漂流着，漂流在水面上下着永不散的雨的孤岛上，孤岛上的人要么终会离去，要么永不离开。
那个家的钥匙，在离开的时候，让它沉进了水里。尽管妈妈说，那已经不是我们的家了，可是除了"家"，还能怎么去称呼它呢？船从码头边松手，钥匙在水中慢慢消失着，波折出不会是金属的角度，映在它身上的最后一抹光消失的时候，它也就找不见了。
船晃晃悠悠的，晃悠在镜子一样的水面上，那镜子照不出人的脸，平缓的波慢慢荡着，划船的人不说话，乘船的人不说话，话语太重太重，铁做的船受不住，总会沉下去的，沉进没有生命的湖里，湖旁的人在祭奠亡灵。
也许这一切都没有什么，只是来到这里的人，他们无数的生命之中，一段足够艳羡的经历， 尽管以离去作结，也已足够了。
无数的感受在心中产生，碰到水的那一刻，就再也无法传递了。水给所有人都覆上了透明的膜，伸出去的手都覆着膜，也终究无法接触到人，接触到任何的其他的人。
雨在高楼和森林间落下，繁盛着的树都死了，死在泛滥与缺乏的平行之中，高楼依然是那样的立着，反光的玻璃幕墙只反着云层，光洁的镜面也如同污迹一样。
过客，乘船来了，又乘船走了，就好像一场盛大的游船，从荒谬而繁华的都市过了，走过狭窄而荒芜的边角，终归是要有离开的时候的。
我看不清他们的脸，那么多的人，他们过着自己的生活，也许他们是幸福的，也许他们也一样是迷茫的，是忙碌的，是痛苦的，时间到了，也终将会走的。
他们属于这里吗？我属于这里吗？妈妈属于这里吗？问题太多，雨声那么嘈杂，人的声音是那么无力，无力到问题都无法问出。
妈妈和爸爸都很喜欢那首歌，那首来自远方的歌，那棵树，那棵在不知何处的远方种下的树，曾在一起坐车的时候一起听过。
“不要问我从哪里来——”
“我的故乡在远方……”
“为什么流浪——”
“流浪远方……”
“流……浪……”